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1 Depuis le XIXe siècle, les faits divers traitant de la criminalité féminine ont fait couler
beaucoup d’encre, suscitant l’émoi du public. Si elle incarne la victime idéale, la femme,
lorsqu’elle  enfreint  la  loi,  représente  une menace pour  l’ordre  établi,  d’autant  plus
qu’elle sévit principalement à l’intérieur du foyer domestique, commettant son crime à
l’endroit  de  ses  proches :  mari,  parents,  enfants.  S’en  prendre  à  sa  propre  famille
s’inscrit  à  tel  point  en  faux  avec  la  définition  du  féminin  qu’à  la  condamnation
judiciaire se juxtapose celle du tribunal médiatique et populaire : c’est le dévoiement de
leur statut de femme que l’on envisage alors1. Plusieurs écrivaines contemporaines en
France comme au Québec, dont Leïla Slimani, Nicole Malinconi, Anne Hébert et Aline
Chamberland, ont proposé des récits inspirés de faits divers exploitant la criminalité
féminine. Parties prenantes de cette tendance2, Marguerite Duras et Suzanne Jacob s’en
distinguent néanmoins en ce que leur appropriation du fait divers s’accompagne d’une
réflexion critique sur les pratiques médiatiques et la responsabilité de la littérature
dans le débat qu’elles génèrent. Dans L’Amante anglaise (1967), Sublime, forcément sublime
Christine V. (1984), L’Obéissance (1991) et « La Mort en février » (2010), Duras et Jacob se
saisissent de l’événement, soit pour tenter d’en retracer le contexte et les circonstances
qui en constituent l’origine,  soit  pour favoriser une prise de parole qui fait  vaciller
toute certitude quant à la culpabilité de l’accusée. Les écrivaines procèdent ainsi à une
forme d’enquête autre que journalistique ; enquête de l’écrivaine, réelle ou fictive, qui,
plutôt  que  d’être  tendue  vers  la  résolution  finale  du  crime,  entend débusquer  une
vérité séculaire afin de la révéler au grand jour. La spéculation et le doute s’opposent à
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l’exposition des faits attendue en contexte médiatique. La récupération que font ces
écrivaines  du  fait  divers  témoigne  ainsi  d’une  volonté  de  déplier  l’événement  en
l’inscrivant dans une longue durée, ce qui a pour effet de relativiser son importance et
de déplacer la responsabilité du crime qui reposait sur les seules épaules de l’accusée.
S’attachant à décrire la criminalité féminine dans ce qu’elle a de plus sordide, pensons à
l’infanticide maternel, Jacob et Duras cherchent à rompre le consensus qui condamne la
femme  meurtrière  en  lui  donnant  une  voix.  Contre  un  fait  divers  qui  ferait
« diversion », selon l’expression de Pierre Bourdieu3,  les deux écrivaines privilégient
l’interpellation  pour  amorcer  une  réflexion  sur  les  résistances  quotidiennes  que
chacun,  sur  une  base  individuelle,  peut  déployer  pour  ne  pas  céder  au  jugement
péremptoire  et  détaché  qu’encourage  un  certain  traitement  du  fait  divers
journalistique. Dans la mesure où les travaux sur l’engagement littéraire traitent peu
de  figures  d’écrivaines,  nous  entendons  interroger  le  rapport  que  Duras  et  Jacob
entretiennent avec le fait divers en éclairant les procédés qui permettent de considérer
cette récupération du médiatique par le littéraire comme une forme d’engagement. 
 
L’enquête médiatique détournée : la critique des
procédés médiatiques
2 S’il est un fait divers qui a marqué la France dans le dernier quart du XXe siècle, c’est
bien l’enlèvement et le meurtre du petit Grégory Villemin, âgé de 4 ans, perpétrés en
1984, vraisemblablement par un mystérieux corbeau qui harcelait la famille depuis un
moment. L’impossibilité pour les enquêteurs de retrouver le criminel plonge le pays
dans l’émoi et engendre les spéculations les plus sordides4. Au cours de l’enquête, les
soupçons se tournent vers la mère de l’enfant, qui est alors incarcérée. Dans ce climat
tendu, le directeur de Libération nourrit l’idée de faire entendre la voix d’un écrivain :
ce sera Marguerite Duras, collaboratrice occasionnelle du périodique, qui a reçu le prix
Goncourt quelque temps auparavant. Duras se rend avec un photographe du journal sur
les lieux du crime. L’article qu’elle rédige peut presque avoir, a priori, des allures de
petit reportage : présenté comme une enquête sur le terrain, accompagné de photos de
la maison des Villemin et des alentours, son texte est marqué, d’entrée de jeu, par les
notations visuelles : « Je ne verrai jamais Christine V. C’est trop tard. Mais j’ai vu le
juge. […] La maison, je l’ai vue5. » Pourtant, cette importance de la « chose vue » prend
très vite un autre sens, la vision du journaliste cédant plutôt la place, pour ainsi dire, à
la voyance : « Dès que je vois la maison, je crie que le crime a existé. C’est ce que je
crois. C’est au-delà de la raison » (S, p. 43). Dès lors, la vue, outil premier du reporter,
est ainsi détournée pour se faire support de la fabulation6.  Si  elle rapporte certains
éléments du fait divers, l’auteure en invente d’autres, fait part de ses doutes, affirme,
imagine…
3 De fait,  pour  écrire  l’article,  Duras  se  nourrit  des  rumeurs  qui  courent  au sujet  de
Christine V. Elle récupère le fait divers et s’arroge le même droit que tout un chacun,
soit celui de supposer ce qui s’est dit,  ce qui s’est passé. Son discours emprunte les
relais de l’opinion populaire, au gré des « [o]n le dit » (S, p. 52). Si Duras spécule elle
aussi sur l’affaire Villemin et se laisse par moments aller à des affirmations, elle refuse
d’en  faire  une  lecture  fermée,  définitive.  C’est  dans  cet  esprit  qu’il  faut  envisager
l’alternance  du  présent  de  l’indicatif,  du  conditionnel,  du  conditionnel  passé  et  le
surgissement de modalisateurs de doute dans son article : « Mais peut-être est-ce tout
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simplement trop tôt […] ? Peut-être » (S, p. 46) ; « Il se pourrait que Christine V. ait vécu
avec un homme difficile à supporter. Ça ne devait pas être un homme méchant […]. Je
vois la dureté de cet homme […]. Je crois voir qu’il dresse sa femme selon son idée […] »
(S, p 49). Pour le dire avec Catherine Mavrikakis, ce faisant, « [e]ntre la vérité qu’elle
énonce et nos délires, il n’y [a] plus de différence » (S, p. 24). Duras s’interroge sur ce
fait divers, certes, mais sans trancher, laissant affleurer plusieurs possibilités, allant
même jusqu’à faire aveu d’ignorance : « […] j’écris sans savoir, les yeux contre la vitre à
essayer de voir clair dans le noir grandissant du soir de ce jour d’octobre [où a été
commis le meurtre]. » (S, p. 47).
4 Ainsi,  à  partir  des  rumeurs  qui  circulent  et  qui  sont  relayées  par  le  journal,  Duras
formule,  comme  tout  le  monde,  des  hypothèses  au  sujet  de  la  culpabilité  de  cette
femme qui vient tout juste d’être mise aux fers, tout en laissant voir qu’il n’y a là que
suppositions et en refusant d’en faire une affaire classée. La rupture est pour le moins
franche avec l’habituel article de fait divers, centré sur l’exposition des faits et misant
souvent sur la dramatisation du crime. La démarche de l’écrivaine, qui prolonge le fait
divers à travers une hypothèse, qui cherche à voir au-delà des faits, offre un contraste
certain  avec  la  démarche  journalistique,  dont  la  quête  du  sensationnel  entache  la
probité.  En témoigne de façon explicite ce passage où Duras croise sur les lieux du
crime un monticule  de  gravier  mêlé  à  du  sable  et  à  du  ciment,  et  dans  lequel  est
enfoncée une pelle d’enfant. L’écrivaine y perçoit une imposture qu’elle réprouve : « La
pelle qu’on a plantée dans le tas de gravier, je la vois comme un mensonge ou une
erreur. Pour faire croire seulement. Un journaliste, un photographe ou un criminel » (S,
p. 45).  Cette  énumération  présente  ainsi  les  journalistes  et  leurs  acolytes,  les
photographes, comme des gens desservant la recherche de la vérité ; ils sont pareils en
cela au criminel. 
5 Mais il y a plus : tandis que l’entrelacs d’hypothèses et l’écho des rumeurs maintiennent
le flou autour de l’affaire, l’écrivaine, sans nier l’infanticide que l’on impute à la mère,
décharge celle-ci de toute culpabilité et se livre à un vibrant réquisitoire : « Pourquoi
une maternité ne serait-elle pas mal venue ? » (S,  p. 48), clame Duras. Ce ton incisif,
engagé,  qui contraste avec le ton habituel de l’article de fait  divers,  cette question,
lancée  comme  une  bravade,  veulent  réhabiliter  l’accusée  et  mettre  en  procès  une
société  et  un  homme  qui  ont  empêché  Christine  V.  d’être  heureuse.  Ils  ont  par
conséquent leur part de responsabilité dans le meurtre de l’enfant. C’est semble-t-il la
raison  pour  laquelle  l’article  de  Duras  n’offre  que  peu  de  prise  à  l’horreur  de
l’infanticide.  Le  vrai  scandale  réside  plutôt  dans  la  découverte  d’une  condition  de
femme que Duras imagine — loin de la matérialité des faits.
6 C’est un autre fait divers qui est à l’origine du roman L’Amante anglaise. L’histoire qui a
inspiré Duras est celle d’Amélie Rabilloud, une retraitée de cinquante-trois ans qui, en
1949,  a  assassiné  son  mari  d’un  coup  de  marteau  sur  la  tête  avant  de  débiter  la
dépouille. Comme le relatent les articles de presse à l’époque, lors de son passage en
cour en 1952, l’accusée demeure tout à fait incapable de dire pourquoi elle a découpé le
cadavre en morceaux. Voilà précisément ce qui retient l’attention de l’auteure : « Ce qui
m’a  fascinée  c’est  que  la  femme  n’arrivait  pas  à  expliquer7. »  Son  témoignage
incohérent et parcellaire entraîne, au bout de deux audiences à peine, un verdict de
débilité mentale qui lui vaut cinq ans de réclusion. Le fait divers occupe Duras pendant
quelque trente ans et donnera lieu à trois réécritures : d’abord une pièce de théâtre en
1959, un roman en 1967 et une nouvelle pièce de théâtre en 19918. Nous retenons ici la
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version  romanesque,  L’Amante  anglaise,  mettant  en  scène  Claire  Lannes,  alter  ego
d’Amélie Rabilloud.
7 La structure narrative de L’Amante anglaise, du moins de prime abord, évoque celle d’un
récit policier : présenté sous forme d’interrogatoires successifs menés dans le but de
résoudre un aspect du crime, le texte laisse présager une progression vers la résolution
de l’énigme. Or, c’est tout le contraire qui se produit : le récit, qui repose au départ sur
la certitude de la culpabilité de Claire, sombre peu à peu dans l’ambiguïté. Plutôt que
d’exposer  des  faits  et  de  permettre  des  recoupements  entre  les  témoignages,  les
interrogatoires font progressivement surgir le doute. Dès le deuxième interrogatoire, le
mari de l’accusée9 émet des réserves quant à la possible culpabilité de Claire, s’accusant
même  presque,  à  demi-mot10.  Mais  c’est  la  version  des  faits  de  l’accusée,  que  l’on
considèrerait  volontiers  comme la  plus  susceptible  de  détenir  la  vérité,  qui  enraye
l’enquête : « Je ne sais pas11 », maintient-elle, affirmant de surcroît qu’elle ne révèlerait
pas les motifs profonds du crime, dussent-ils affleurer à sa conscience. La démarche de
l’enquêteur aboutit donc à une impasse. De fait, l’issue de l’histoire ne donne aucun
indice sur la culpabilité de l’accusée, ni même sur le sort qui l’attend :  ira-t-elle « à
l’asile » (AA, p. 192) ? Son ignorance du mobile du meurtre, qu’elle rappelle sans cesse,
lui servira-t-elle de sauf-conduit ? Entre ces possibles, le texte ne tranche pas.
8 Les attentes de lecture sont donc déçues, le mystère du départ est plus épais encore, les
faits  sont  remis  en  question,  produisant  un  fort  contraste  avec  des  articles
journalistiques consacrés à l’affaire. Axés sur l’enquête et les circonstances du crime,
ceux-ci  ne s’intéressent que peu à la personne de l’accusée,  la réduisant alors à un
cliché  (voir  Annexe).  À  l’inverse,  L’Amante  anglaise fait  en  sorte  de  ménager  à  la
meurtrière présumée une importance primordiale : ainsi, à mesure que s’amenuise la
certitude de la culpabilité de Claire, sa personnalité et sa parole se font de plus en plus
présentes. Nous y reviendrons. 
9 Publié au Seuil en 1991, le roman L’Obéissance de l’écrivaine québécoise Suzanne Jacob
trouve également sa source dans un fait divers, celui d’un infanticide maternel. Or, la
forme fragmentaire du roman, qui permet une multiplication des points de vue, inscrit
ce fait divers dans une série, contribuant ainsi au décloisonnement de l’événement. La
juxtaposition  à  l’intérieur  du  roman de  faits  divers,  lesquels  constituent  autant  de
transgressions  des  normes  sociales,  insiste  plutôt  sur  la  violence  que  ces  normes
exercent sur les individus que sur la violence de ces derniers dans la perpétration de
leur crime. Et c’est cette fatalité que le roman met en lumière davantage que le meurtre
de l’enfant par la mère, qui occupe in fine très peu d’espace dans le roman. L’objet au
centre de l’enquête littéraire se distingue dès lors de celui de l’enquête journalistique,
axée sur le crime. Le roman s’ouvre sur les réflexions de Julie, personnage d’écrivaine,
qui s’interroge sur sa responsabilité individuelle devant les nombreux cas de violence
qui dominent l’actualité médiatique. Elle évoque les régimes totalitaires de Jean-Claude
Duvalier et Nicolæ Ceaucescu, en insistant tout particulièrement sur le rôle, non pas
tant de ces individus singuliers, mais des couples qu’ils forment avec leur épouse, dans
le cycle de la violence. C’est le couple, et plus largement la famille, qui est représenté
comme le foyer, l’origine de la souffrance dès les premières pages du roman de Jacob12.
Les interrogations de Julie recoupent celles qui se trouvent au cœur de l’entreprise de
Marguerite  Duras  dans  Sublime,  forcément  sublime  Christine  V.  Dans  leur  effort  de
compréhension de la violence diffuse qui engendre la violence, ces écrivaines, réelles
ou fictive, se questionnent sur le pouvoir et la responsabilité de la littérature. Que peut-
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elle devant les crimes, la torture, les infanticides, la fatalité ? Dans le premier chapitre
de L’Obéissance, intitulé « Dit Julie », la narratrice multiplie les questions, notamment
sur la  façon de rapporter les  nouvelles,  de les  dire.  Elle  se  questionne sur la  façon
« d’apprêter13 » son discours afin de révéler au grand jour ce que tout le monde sait,
mais se refuse à voir par passivité. L’adverbe interrogatif « comment » revient à une
dizaine de reprises dans les premières pages, lequel est suivi d’une série de « si » qui
témoigne  d’une  exploration  soutenue  et  ouverte  des  diverses  possibilités  et  de  la
formulation d’hypothèses.  Les interrogations de Julie s’organisent en somme autour
d’une question fédératrice : comment moduler le discours pour faire en sorte que la
connaissance de ces crimes, que ce savoir partagé par tous, se transmue en une action ?
Le personnage de l’écrivaine engage ainsi une métaréflexion sur ce qui distingue le
discours littéraire du discours médiatique14, métaréflexion qui trouve des échos dans
l’ensemble du roman et  chez plusieurs personnages,  notamment celui  de Marie qui
émet ce constat péremptoire : « Les journaux servent à maintenir la cohésion sociale en
nous répétant tous les jours qu’il y a un coupable et que ce n’est pas le lecteur » (O,
p. 201). Le journal crée donc selon elle un climat d’insécurité et d’irresponsabilité ; le
personnage de Marie  Chollet,  amie de Julie,  compare d’ailleurs  le  journalisme et  le
terrorisme (ibid.).  Le flux incessant des informations,  illustré dans le  roman par les
nombreuses énumérations et gradations,  et la dilution de l’horreur dans une nappe
aussi envahissante que paralysante de nouvelles, dont on peine à retracer toutes les
ramifications, plongent le lecteur ou l’auditeur médiatiques dans l’inertie. La répétition
jour après jour des mêmes drames dans les faits divers conforte cet état de passivité et
incite à la fuite dans le cliché : « Rien de nouveau sous le soleil, ça ne date pas d’hier,
comme ils disent sur le ton de ceux qui croient fermement qu’ils ont tout dit », « Ça
pourrait pourtant ne dater que d’un instant », ajoute l’écrivaine fictive (O, p. 16-17). Les
clichés et les phrases creuses répétées machinalement conditionnent à l’immobilisme,
au laisser-aller. Prenant le contrepied du rapport des médias aux drames ordinaires, le
roman tend à s’extraire de la logique du déjà-là, à faire en sorte que le savoir perce les
mécanismes de l’événement afin de briser le cycle de la violence. Dans les premières
pages, Julie est témoin des blessures infligées à une enfant anonyme, témoin malgré
elle d’une histoire qui pourrait faire l’objet d’un fait divers si les médias n’étaient pas
obsédés par la quête de sensationnalisme : « […] cette enfant qui n’est cependant déjà
plus aussi émouvante que les peluches et les lapins de Pâques, car la souffrance et la
peur ou autre chose créent dans les yeux de l’enfant un strabisme trop gênant pour
espérer tirer d’elle un événement médiatique. » (O,  p. 18). N’étant pas soumise à ces
impératifs journalistiques, l’écrivaine, elle, agit et rapporte le cas de maltraitance au
Service de protection de l’enfance.  Elle  agit  en choisissant de rompre le  « pacte du
silence  qui  permet  la  mise  en  place  des  grandes  dictatures,  qui  autorise  les
enfermements,  les mises à mort,  la  torture » (O,  p. 28)  en racontant l’histoire de sa
défunte amie Marie  et,  par  extension,  celle  de Florence,  toutes  deux prises  dans la
spirale mortifère de la violence maternelle en tant que filles et mères. Contrairement
au  fait  divers  journalistique,  qui  a  pour  fonction  d’informer  le  lecteur  sur  les
conclusions d’une enquête en présentant la liste des accusations et les sentences qui en
découlent, le roman se donne pour mandat de révéler le crime, qui est davantage le fait
du couple que de la mère, en dévoilant ses origines et la mosaïque de ses motifs. À
l’opposé du travail journalistique axé sur l’exceptionnalité du fait divers « sans durée et
sans contexte15 »,  l’écrivaine dévoile la violence ordinaire et l’inscrit  dans un temps
long16.
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10 Les  faits  divers  sont  nombreux  dans  le  roman.  Chacun des  personnages  devient  le
protagoniste d’un fait divers — qu’il s’agisse d’un adultère, d’un infanticide, d’un cas de
violence conjugale ou de maltraitance,  d’une bagarre entre enfants qui provoque la
mort  de  l’un  d’entre  eux.  Ces  événements  ne  sont  pas  tous  médiatisés ;  le  roman
montre  plutôt  que  les  faits  divers  sont  plus  nombreux  et  souvent  plus  prosaïques,
moins spectaculaires, que les journaux le portent à croire. Ils surviennent tous les jours
même si on fait semblant de ne pas les voir. La sélection des événements rapportés
renseigne autant sur les interdits et les valeurs dominantes en vigueur à une époque
donnée que sur la portée des événements eux-mêmes. Le fait divers romanesque, tel
qu’il se déploie dans le roman de Jacob, fait quant à lui l’objet d’une sélection moins
stricte du fait qu’il met le pathos et le sensationnalisme à distance : 
Marie était à l’affût de la moindre émotion que son récit pouvait déclencher chez
Julie. Elle avertissait Julie : — Attention ! Ne te laisse pas avoir, ne te laisse pas faire,
ne te laisse pas émouvoir, il n’y a personne, il n’y aura personne, personne. C’est un
fait divers (O, p. 211). 
11 Tandis que le fait divers journalistique reste bien souvent à la surface des événements,
le fait divers romanesque cherche une vérité, sur un temps plus long. Les rapports qu’il
élucide ne sont plus individuels, mais sociaux et genrés, lesquels ne sont jamais évoqués
par les journaux. L’étendue des situations représentées ainsi que l’exposition des motifs
profonds  qui  les  ont  créées  incitent  à  l’identification  du  lecteur,  celui-ci  pouvant
difficilement  les  rejeter  en  bloc  alors  que  le  fait  divers  journalistique  encourage
davantage une identification négative, par l’exclusion17. 
12 Dans la nouvelle « La Mort en février », publiée dans le recueil Un dé en bois de chêne
(2010) et également inspirée d’un fait divers d’infanticide maternel, la narratrice de
Suzanne  Jacob,  présentée  comme  une  lectrice  de  la  presse,  établit  un  rapport
d’identification, voire de filiation, avec les protagonistes du fait divers qu’elle vient tout
juste de lire : « Félicia est ma fille et Dorothée est ma sœur, et je les héberge dans mon
sang18. » La nouvelle propose d’ailleurs un autre dénouement que celui de la mort de la
fillette : « Félicia fait pipi dans sa culotte, Dorothée prend sa douche, on va faire des
courses, on achète de nouvelles petites culottes. Félicia choisit celles qui ont de petits
chats  roses  imprimés  dessus.  Des  jetables  […] »  (« M »,  p. 157).  Dans  cet  extrait,  le
pronom « on » ne se rattache plus à la rumeur, aux « on dit » qui déresponsabilisent le
lecteur en le  situant dans l’après-coup des événements,  mais  devient le  sujet  d’une
action visant à intervenir en amont afin d’empêcher le meurtre, de le mettre en échec :
« J’ai l’habitude de recevoir des nouvelles de Félicia. Toujours sous un nouveau nom,
toujours un autre nom. Et toujours par le journal. Et toujours trop tard. Toujours trop
tard pour elle et toujours trop tard pour moi » (« M », p. 156). Le personnage de lectrice
se sent lié à Félicia et à Dorothée, et imagine les appels à l’aide ignorés de la fille et de la
mère : 
Je prononce : « Aidez-moi », et j’essaie d’être sûre d’entendre que ce sont ces deux
mots  que  je  prononce  pour  qu’ils  cessent  de  frapper  contre  les  parois  de  mon
crâne :  « Aidez-moi ».  Il  y  a  trop  de  monde.  Personne  ne  peut  savoir  à  qui  je
m’adresse.  Chacun  peut  décider  que  ce  n’est  pas  à  lui  que  ça  s’adresse  (« M »,
p. 155). 
13 À  l’identification  négative  des  journaux  qui  favorise  l’irresponsabilité  d’un  lectorat
vaste  et  anonyme,  irresponsabilité  considérée  comme  une  forme  de  complicité
passive19, la nouvelle oppose la solidarité féminine entre la lectrice et les protagonistes
comme une voie d’évitement du drame. L’imagination apparaît ainsi comme un mode
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d’appréhension du réel qui incline les individus à l’identification empathique et à la
responsabilité par rapport à autrui. 
 
Naissance d’une parole féminine : décentrement du
crime et de la criminalité
14 Selon Franck Évrard, la récupération littéraire du fait divers peut être sous-tendue par
une
éthique de la responsabilité qui pousse à déchiffrer le réel en le rendant intelligible.
Contre la violence de la machine sociale, contre la faculté d’oubli de la civilisation, il
revient à l’écriture de conserver les traces des existences humiliées et de donner
une voix à des êtres écrasés par la fatalité20.
15 Ainsi,  cette  récupération  bouleverse  la  hiérarchie  entre  les  individus.  Le  roman de
Jacob, par la fragmentation de la narration, donne une voix aux protagonistes des faits
divers  –  la  fiction  permettant  même  des  « intrusions »  dans  leur  subjectivité21.  Il
montre également que la violence transcende les frontières entre les classes sociales en
instaurant une série d’échos entre le parcours de Florence Chaillé, ancienne danseuse
nue, et celui de Marie Chollet, avocate de renom. De même, la forme exclusivement
dialoguée de L’Amante anglaise doit également retenir notre attention. Il s’agit là d’une
forme  fort  peu  courante  dans  le  genre  romanesque,  dont  le  choix  par  Duras  est
significatif. Le roman dialogué naît, d’après Marie-Hélène Boblet-Viart, du traumatisme
de la Seconde Guerre mondiale : dans ce contexte de désenchantement et de perte de
confiance en l’humanité, « [a]u risque du soliloque répond la chance du dialogue22 ».
Dans le roman dialogué, l’enjeu de l’œuvre se trouve déplacé : elle n’a pas pour objectif
de  cerner  une  vérité  d’ordre  logique,  mais  bien  d’approcher  au  plus  près  la  vérité
intime d’un sujet. Plus encore : l’intersubjectivité qui se déploie dans ce type de roman
serait  une  tentative  pour  atteindre  à  un  « nouvel  humanisme[,]  comptant  sur
l’impérieuse  urgence de  la  question elle-même,  bien plus  que sur  la  sécurité  d’une
réponse éphémère et fragile23 ».
16 Boblet-Viart, qui fonde en partie son argumentaire sur L’Amante anglaise,  souligne la
« générosité »  et  la  « bienveillance »  du  personnage  de  l’interrogateur,  ainsi  que  sa
neutralité envers Claire, ce qui permet d’approcher au plus près la « vérité intime24 » de
cette dernière (bien que finalement, elle demeure malgré tout enfouie). Le véritable but
de l’interrogateur est, pour Boblet-Viart, de chercher avec Claire : « Vous m’intéressez.
Alors  tout  ce  que  vous  faites  m’intéresse »  (AA,  p. 166) ;  « Je  cherche  qui  est  cette
femme, Claire Lannes, et pourquoi elle dit avoir commis ce crime. Elle, ne donne aucune
raison à ce crime. Alors je cherche pour elle25 » (AA, p. 62), admet encore l’enquêteur.
Ainsi, le genre du roman dialogué tel que défini par la chercheuse s’inscrit dans une
« littérature  de  l’éventuel  [qui]  est  une  littérature  de  proposition,  non  d’assertion
aporétique26 ».  Les  interlocuteurs  émettent  des  hypothèses,  hésitent,  avancent
librement  des  idées  et  approfondissent  ainsi  la  connaissance  qu’ils  ont  de  certains
événements,  voire  d’eux-mêmes.  L’écriture  romanesque  se  voit  par  le  fait  même
changée en « aventure ontologique27 ».
17 Pareil choix esthétique semble emblématique du projet de Duras, alors que le personnage
s’impose véritablement comme sujet, plus que son crime. La forme dialoguée permet de
donner  la  parole  à  cette  femme  de  province  vieillissante,  sans  emploi,  considérée
comme un  peu  folle  et  que  personne  ne  prenait  dès  lors  la  peine  d’écouter.  Cette
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possibilité de parler qu’autorise l’échange avec l’interlocuteur est capitale, au point que
le  roman  se  clôt  sur  une  injonction  révélatrice  de  Claire :  « Moi  à  votre  place,
j’écouterais. Écoutez-moi » (AA, p. 195). Ainsi que nous l’évoquions plus haut, alors que
la clef de l’énigme semble de moins en moins à portée de main, que l’on doute de plus
en plus de la culpabilité de l’accusée, s’affirme la parole de cette dernière (si bien que
l’interrogateur doit admettre son découragement, son impuissance à guider le discours
de la  femme).  Il  y  a  presque là  une forme de  revanche sur  la  condamnation de  la
criminelle  dans  le  fait  divers  journalistique,  celui-ci  se  contentant  de  mentionner
l’incohérence d’Amélie Rabilloud. Le dialogue lui fournit l’opportunité de s’exprimer,
lui  rend cette parole qu’elle  n’a pas su prendre et  que le  fait  divers journalistique,
souvent en narration omnisciente, ne permet pas. Duras avait justifié ainsi ailleurs son
projet de réécriture de l’affaire Rabilloud : « [I]l y a une sorte de radicalisme en général,
vis-à-vis des criminels, qui fait qu’ils sont coupés de toute possibilité de se raconter, qui
m’a toujours frappée, enfin… Et cette femme en particulier, qui n’a jamais pu dire un
mot là-dessus… ! Elle m’a conduite à faire ça » (ibidem). L’omniprésence du « je » dans ce
roman  dialogué  contraste  avec  l’anonymat  et  l’apparente  objectivité  du  fait  divers
journalistique.
18 La récupération de faits divers de meurtre et d’infanticide incite donc Duras et Jacob à
investiguer l’ancrage domestique du crime, dont l’enjeu repose sur une transgression
de la morale familiale par les mères ou les épouses. Leurs œuvres mettent en valeur les
liens entre femmes, ou cherchent à les créer si ceux-ci sont inexistants. Si le couple et
les relations mère-enfant sont présentés dans leurs dimensions mortifères et violentes,
notamment en ce qui concerne l’isolement auquel la sphère domestique astreint les
femmes,  la  solidarité  féminine,  quant  à  elle,  favorise  l’expression  du  sujet.  Le
dévoilement de cette parole enfouie agit comme une tentative de vaincre la fatalité qui
s’appesantit sur les femmes depuis des générations. 
19 Cela est tout particulièrement sensible dans Sublime,  forcément sublime Christine V. de
Marguerite Duras, à travers le changement des pronoms personnels : au fil du texte, le
« je » de Duras enquêtant sur « elle », Christine V., se mue en un « nous » représentant
toutes les femmes et, plus spécifiquement, celles vivant sous « la loi de l’homme » (S,
p. 49) : « On  ne  peut  pas  non  plus  refuser  d’habiter  la  maison  […].  L’idée  qu’ils
pourraient nous retrouver, c’est l’épouvante » (S, p. 51), soutient-elle par exemple (nous
soulignons). Non seulement ce pronom pluriel réunit Duras et Christine V., leur fait
faire front commun, en quelque sorte, mais il a également un pouvoir d’interpellation,
en  ce  sens  qu’il  inclut  le  lecteur.  S’opère  par  conséquent  au  fil  du texte  un
rapprochement du sujet et de l’auteure, et, insidieusement, de la lectrice, tant et si bien
que finalement, « [c]e qui aurait fait criminelle Christine V. c’est un secret de toutes les
femmes, commun » (S, p. 58).
20 Le secret est également au cœur du roman de Suzanne Jacob. Le troisième chapitre a
pour  titre  « Les  aveux »  et  comporte  en  outre  une  sous-partie  intitulée  « D’autres
aveux » ;  et  la  plupart  des  faits  divers  inscrits  dans  le  roman  sont  révélés  par  le
truchement  de  confidences,  voire  de  confessions.  C’est  d’ailleurs  le  dévoilement  du
secret qui motive la démarche du personnage de Julie, l’écrivaine fictive : « j’ai su que je
trahirais le secret de Marie, que je raconterais un jour l’histoire qu’elle m’avait fait
jurer à maintes reprises de ne jamais raconter. C’est ce secret qu’elle ignorait — elle
n’en connaissait que le silence, que le serment, que la loi » (O, p. 31). La prise de parole
est libératrice, même lorsqu’elle est incriminante : « Pourquoi Florence [personnage de
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la mère infanticide] a-t-elle fait des aveux ? Personne ne l’avait vue aller à la rivière.
— Tu as  imaginé une réponse ?  dit  Marie. — J’ai  imaginé qu’elle  avait  besoin d’être
punie,  dit  Julie.  — Punie :  sauvée.  Imagine-la »  (O,  p. 217).  Comme  chez  Duras,
l’imagination  est  présentée  ici  comme  la  clef  qui  permet  d’accéder  à  la  vérité  des
femmes jugées coupables d’un crime. Or, dans L’Obéissance, le crime de l’infanticide est
décentré par les aveux d’autres personnages féminins du roman qui ont obéi à la loi du
couple  hétérosexuel  et  de  la  famille.  Leurs  révélations  se  font  écho  et  permettent
graduellement de remonter à l’origine du crime, qui est la confiscation du droit des
femmes  à  disposer  de  leur  corps,  en  leur  refusant  de  mettre  au  monde  un  enfant
lorsqu’elles le souhaitent ou en les contraignant à le faire. Les femmes rompent ainsi le
« pacte du silence » qui autorise la perpétuation de cette violence à l’endroit de leur
corps. 
 
Engagement littéraire et féministe
21 Les  textes  de  Suzanne Jacob  et  de  Marguerite  Duras  cherchent  par  la  littérature  à
rompre l’immanence28 du fait divers. Non seulement l’événement n’est plus clos sur lui-
même, mais il est extrait de son cadre extraordinaire et lointain qui rend le lecteur de
la presse étranger aux acteurs et aux actes qui caractérisent l’événement. En ce qu’ils
réintègrent les faits divers dans un contexte historique que tous sont susceptibles de
reconnaître  (notamment  par  les  renvois  aux  régimes  totalitaires  de  Duvalier  et
Ceaucescu),  les  textes  de Jabob et  de Duras rompent avec l’effet  d’irresponsabilité29
propre au fait divers médiatique. Chaque lecteur est concerné, étant considéré comme
un  témoin,  un  complice,  voire  comme  une  victime  ou  un  agresseur  potentiels.  La
métaphore  du  regard  dans  Sublime,  forcément  sublime  Christine  V. participe  de  ce
décloisonnement et de cette sortie de l’extraordinaire au profit d’une plongée dans une
situation commune et connue. 
22 La  récupération  du  fait  divers  par  Suzanne  Jacob  tend  également  à  s’extraire  du
caractère  singulier  et  exceptionnel  du  fait  divers :  la  violence  est  diffuse  et  elle
concerne tout le monde, à tel point qu’il devient difficile de départager les acteurs en
les identifiant de manière stricte et exclusive au rôle de victime ou de bourreau. Dans
L’Obéissance  comme  dans Sublime,  forcément  sublime  Christine  V. ,  c’est  le  regard  qui
constitue le point de départ de l’action,  de la responsabilité,  jusque dans un retour
spéculaire sur lui-même :  « je suis la passante qui prend conscience qu’elle vient de
remarquer qu’elle vient de remarquer des plaies suffisamment béantes, sur les petites
mains  nues,  pour  lui  soulever  légèrement  le  cœur,  pour  lui  donner  un  début  de
nausée » (O, p. 17). Avec ce roman, Suzanne Jacob s’en prend à ce qu’elle appelle « les
fictions dominantes », qui renvoient aux conventions qu’on impose aux individus, et
notamment aux femmes, et qui commandent de se soumettre et d’obéir, au risque de
s’effacer soi-même :
Nous  voilà  donc  enracinés  dans  un  ensemble  de  sons,  d’outils,  de  gestes,  de
déplacements qui forment toute la panoplie de conventions dont nous avons besoin
pour nous comprendre, pour nous lire dans une réalité patronnée par une image la
résumant […]. Toutes les conventions, même les plus anodines, sont tenues par le
nouvel arrivant comme ne pouvant être autres. Ces conventions de réalité sont à ce
point nécessaires à chaque monde pour se maintenir qu’un individu qui propose
d’en changer une partie doit être prêt à faire face à une hostilité féroce. […] La
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fiction la plus répandue dans une même société, celle qui est le plus en usage, c’est
la fiction dominante30.
23 La fiction dominante tire son pouvoir du fait qu’elle s’affiche comme réelle, naturelle et
immuable. Mais elle est le fruit d’une construction et a un effet de normalisation sur les
identités qui empêche les individus de se réaliser pleinement, de poser des actions qui
sont  cohérentes  avec  leurs  désirs,  leurs  aspirations.  La  fiction  dominante  impose
notamment aux femmes de reproduire le cycle de la maternité sans rien inventer, sans
rien  désirer.  Elle  commande  de  rester  à  sa  place,  de  ne  pas  faire  de  vague,  de  se
conformer à la loi et l’ordre du couple, aux conventions de la féminité. Jacob représente
l’emprise des fictions dominantes sur les individus31 et, en ce qui concerne les femmes,
la maternité constitue la plus prégnante d’entre elles. Dans trois des quatre œuvres
abordées, la maternité est représentée comme le fruit d’une contrainte et comme une
punition32.
24 La récupération du fait divers chez Marguerite Duras et Suzanne Jacob témoigne d’un
engagement littéraire à la fois politique et poétique, lequel se manifeste par la volonté
de dire et de raconter autrement l’histoire d’individus rapportée dans les faits divers,
en présentant une interrogation des faits qui élargit la question de la responsabilité par
le décentrement du crime et l’interpellation des témoins directs ou indirects. Pensons
aux lecteurs de journaux, invités à sortir de l’inertie et à se sentir concernés par le sort
d’autrui, concernés au point de poser une action ici et maintenant. Chez ces écrivaines,
l’imagination déloge la factualité comme mode d’investigation du réel et d’accès à la
vérité — une vérité toute relative, cependant.
25 Chez Duras, très nette est cette interrogation sur la vérité, qui se ressent non seulement
dans le parti pris de l’indécidable, mais aussi par une réflexion explicite sur ce qu’elle
représente : « — Et la différence entre ce que je dirai et la vérité, qu’en faites-vous ? — 
Elle représente  la  part du  livre  à  faire  par  le  lecteur.  Elle  existe  toujours,  soutient  ainsi
l’interrogateur » (AA, p. 9-10, nous soulignons).  Celle qui forge autre part l’expression
d’« inintelligible vérité33 » élève par ailleurs le simulacre théâtral au rang du « sacré, à
l’égal  de  la  vérité34 ».  L’année  où  paraît  L’Amante  anglaise,  le  journaliste  et  écrivain
surréaliste Jean Schuster publie un entretien avec l’écrivaine dans la revue L’Archibras.
Duras y fait l’apologie de « [l]a folie [dans l’écrit], seule sauvegarde contre le faux et le
vrai, le mensonge et la vérité, la bêtise et l’intelligence : fin du jugement35 ». On voit
bien  dès  lors  comme  se  creuse  l’écart  entre  la  vérité  journalistique  (comportant
nécessairement une part de fausseté par son obsession du fait, du visible, les impératifs
quotidiens de la rubrique…) et cette recherche que mène l’auteure, par la littérature,
d’une vérité approximative, plus exacte, puisqu’ouverte. 
26 Même si Jacob n’élabore pas autant que Duras un discours autour du mot « vérité », la
manière dont  elle  prend  ses  distances  avec  les  circonstances  réelles  du  crime,  par
exemple, fait que la question de fond demeure la même : quelle est cette vérité qu’il
faut dire ? Celle, vérifiable, qui prend en compte les faits, mais risque d’être inexacte en
délaissant  une  frange  invisible  de  l’événement ? Ou  bien  plutôt  une  « vérité
fictionnelle », qui se donne déjà pour ce qu’elle est, imaginaire, mais qui, prenant tous
les risques, a une chance de mieux rendre compte d’une expérience, d’une vie, d’une
manière  de  voir  les  choses,  et  par  là  de  toucher  au plus  près  à  l’événement… ?  La
dernière alternative n’est pas dépourvue d’intérêt, peut-être surtout en ce qui a trait
aux femmes et aux crimes domestiques : elle éviterait que l’horreur du fait divers et
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l’exploitation médiatique de son aspect « contre-nature » n’empiètent sur la réflexion,
la mise en perspective de l’événement. 
27 La façon particulière dont Duras et Jacob s’approprient le fait divers rend finalement
compte, à notre sens, d’un engagement féministe en ce qu’elle questionne la condition
des femmes et leur assujettissement à la loi patriarcale. Elle tend à montrer que ces
rapports de pouvoir sont systémiques et qu’ils se perpétuent grâce à la complicité et au
silence  des  témoins.  Il  s’agit  bien  d’un  engagement  féministe  puisque  les  œuvres
étudiées dévoilent ces secrets en prêtant la parole aux femmes36 et en les unissant dans
un « nous » qui s’oppose à l’isolement vécu dans la sphère domestique et que le fait




Article anonyme plutôt tendancieux paru dans Le Monde le 29 février 195237. Il présente
une condamnation sans appel de l’accusée : « Elle fut sauvage, impitoyable. » ; « Amélie
Rabilloud n’eut pas le courage de son geste. Elle ne songea qu’à l’impunité. » C’est
contre ce genre de traitement du fait divers que semble se positionner Duras, en
prenant la défense de ce qui paraît indéfendable.
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NOTES
1. A.-Cl. Ambroise-Rendu, Petits récits des désordres ordinaires : les faits divers dans la presse française,
de la troisième République à la Grande Guerre, Paris, Seli Arslan, 2004.
2. Cette tendance n'est pas le fait d'une génération d'écrivaines en particulier ; elle s'inscrit dans
le contexte plus large des rapports entre presse et littérature qui émerge au XIXe siècle.
3. Selon  Bourdieu,  le  fait  divers  captive  l'attention  du  public  et  le  détourne  ainsi  des
« informations  pertinentes  que  devrait  posséder  le  citoyen  pour  exercer  ses  droits
démocratiques ». P. Bourdieu, Sur la télévision suivi de L’emprise du journalisme, Paris, Liber, 1996,
p. 16-17.
4. Notons qu’à ce jour, aucune certitude n’a pu être établie quant à l’identité du ou des criminels.
L’affaire n’en est pas moins restée ancrée dans l’esprit populaire, notamment en tant qu’emblème
de l’emballement médiatique et des ratés judiciaires. Ont aussi participé à la vitalité de ce fait
divers les rebondissements multiples qui ont ponctué l’enquête. Ainsi, de 1984 à nos jours, au gré
des différents témoignages, des analyses médico-légales ou encore des expertises graphologiques,
plus d’un suspect a été mis en cause. Il est toujours demeuré impossible cependant d’établir de
manière formelle  la  culpabilité  de l’un d’eux.  Le plus récent développement de l’affaire s’est
produit au cours de l’été 2017. À la lumière d’une expertise graphologique et de recoupements de
déclarations effectués par ordinateur, des membres de la famille élargie des Villemin ont été
placés en garde à vue, tandis qu’un nouveau témoignage ramenait sous les projecteurs l’un des
témoins-clés dans l’affaire, soupçonné de complicité dans l’enlèvement de l’enfant. Jusqu’ici, ces
nouvelles démarches ne se sont soldées par aucune accusation.
5. M. Duras,  Sublime,  forcément  sublime [1984],  précédé  de  C. Mavrikakis,  « Duras  aruspice »,
Montréal, Héliotrope, 2006, p. 43 (Désormais S).
6. Terme utilisé ici sans connotation péjorative.
7. Institut national de l’audiovisuel, Marguerite Duras et Claude Régy à propos de la pièce Les Viaducs
de la Seine-et-Oise,  émission « Le masque et la plume » (14 février 1963).  <http://www.ina.fr/
audio/P13311381> [consulté le 08/02/2016].
8. Quoique le cas d’Amélie Rabilloud ait inspiré à Duras trois œuvres, c’est principalement lors du
passage de la première à la deuxième que sont survenus des changements majeurs, la troisième
œuvre reprenant pour l’essentiel le texte de la précédente. La différence entre les deux derniers
textes tient surtout à ce que l’une des trois parties de L’Amante anglaise a été supprimée dans Le
Théâtre de l’amante anglaise, qui se présente sous la forme d’un diptyque.
9. Notons que Duras fait subir au fait divers une variation dans son roman : la victime n’est plus
en effet le mari, mais bien la cousine de Claire.
10. J. Demers, « De la sornette à L’Amante anglaise : le récit au degré zéro », dans Études françaises,
vol. 14, no 1-2, 1978, p. 3-20.
11. M. Duras, L’amante anglaise [1967], Paris, Gallimard, 1986, p. 139 (Désormais AA).
12. L’un des personnages du roman confiera d’ailleurs à son fils, devenu adulte, avoir refusé qu’il
ait un père, refusé la présence d’un père dans leur vie. Elle explique sa décision en racontant
comment son propre père, en accord avec le curé de la paroisse, avait pris la décision de mettre
au  monde  le  quatorzième  enfant  de  sa  mère  même  si  cela  la  condamnait  à  mourir  d’une
hémorragie. « C’est ainsi que j’ai perdu ma mère à l’âge de sept ans. Je n’éprouve aucune émotion
aujourd’hui à te conter cette histoire.  Cette histoire s’est  répétée plusieurs fois,  pendant des
siècles. Lorsqu’on a enterré ma mère, j’ai pris la décision qu’il n’y aurait aucune forme de père
qui pourrait me mettre à mort de cette manière ». S. Jacob, L’Obéissance [1991], Montréal, Boréal,
1993, p. 236-237 (Désormais O).
13. Le roman s’ouvre sur ces lignes : « Ce que je crois, c’est que toutes les personnes humaines
savent déjà ce que je m’apprête à dire. J’ai mis des années à découvrir ce que je m’apprête à dire
aujourd’hui. Si je devais mourir dans l’instant qui suit, il serait juste de dire […] que ma vie tout
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entière a été exclusivement consacrée et dédiée à cette lente et longue découverte qui n’a jamais
été un secret pour personne, mais bien la porte grande ouverte à laquelle je n’ai pas cessé de
heurter et de me heurter, jusqu’à ce qu’elle me paraisse enfin céder. / Ce que je reprocherais
alors à toutes les personnes qui ont été témoins de cet acharnement à découvrir ce qui n’était un
secret  pour  aucune  d’elles,  à  tous  ces  témoins  de  mes  désespoirs  lorsque  cette  porte
m’apparaissait  comme  un  véritable  organisme  évolué  développant  de  façon  autonome  de
nouveaux systèmes de verrouillage au fur et à mesure que j’étais sur le point d’avoir raison d’une
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RÉSUMÉS
Dans la mesure où les travaux sur l’engagement littéraire traitent peu de figures d’écrivaines, cet
article entend interroger le rapport que Marguerite Duras et Suzanne Jacob entretiennent avec le
fait divers en éclairant les procédés (fragmentation narrative, usage du dialogue, ambiguïté du
récit,  notamment)  qui  permettent  de  considérer  cette  récupération  du  médiatique  par  le
littéraire  comme  une  forme  d’engagement.  Contre  un  fait  divers  qui  ferait  « diversion »
(Bourdieu, 1996), les deux écrivaines privilégient l’interpellation pour initier une réflexion sur les
résistances quotidiennes que chacun, sur une base individuelle, peut déployer pour ne pas céder
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au  jugement  péremptoire  et  détaché  que  permet  un  certain  traitement  du  fait  divers
journalistique.
Considering the little space devoted to women writers in studies about engagement, this article
aims to question Marguerite Duras and Suzanne Jacob’s relation with the small news (fait divers).
Their  use  of  various  processes  (narrative  fragmentation,  dialogue,  blurred  narrative,  for
instance)  indeed  allows  to  regard  their  literary  reappropriation  of  the  news  as  an  act  of
engagement.  In order to avoid “diversion” (Bourdieu, 1996),  the two writers rather count on
interpellation to initiate a reflection about the way each and every one can resist the peremptory
and distant judgment a certain treatment of the news leads to.
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